'Better Than Sane'은 올해 당신이 읽을 가장 매력적인 회고록이다

최근 워싱턴의 날씨가 난로에서 막 꺼낸 주전자 같았던 6월 초 어느 오후, 나는 지붕이 덮인 카페 테라스에 앉아 거의 무의식적으로 친구에게 내가 읽고 있는 책에 대해 전도하고 있었습니다. “정말 써야 할 유일한 회고록이군요.” 나는 그녀에게 말했습니다. 나는 모델에서 배우, 뉴요커 작가로 변신한 앨리슨 로즈의 "Better Than Sane: Tales From a Dangling Girl"에 대해 이야기하고 있었습니다. 이 책은 2004년에 거의 주목을 받지 못한 채 출판되었으나 곧 절판되어 지금은 절판되었습니다. , 고맙게도 Godine에서 재발행되었습니다.

“그녀는 정말 대단해요.” 나는 볼륨을 높이고 말의 속도를 높여 말했다. “어렸을 때 그녀는 역사상 가장 잘생긴 배우인 가드너 맥케이를 짝사랑했습니다. 그러다가 그녀가 어른이 되었을 때 그를 만난다. 그들은 가장 친한 친구가 됩니다! 그는 그녀가 정신 장애가 있는 소년 역을 맡은 자신이 쓴 연극에 그녀를 캐스팅했습니다. PBS에서 상영했어요! 그런 일들이 그녀에게 계속해서 일어나고 있습니다. 그녀는 당신이 들어본 적도 없는 가장 섹시한 사람이에요.”

내가 말을 하고 있는 동안 근처에서 컴퓨터 작업을 하고 있던 한 남자가 계속해서 나를 노려보았다. 마침내 그는 키보드 버튼을 누르는 모습을 보이며 끼어들었다. “조금만 조용히 해줄 수 있나요?” 그는 요구했다. “저는 Zoom 통화 중입니다. 그들은 당신이 말하는 모든 것을 들을 수 있습니다.” 나는 우리가 공공장소에 있고 그가 말하지 않을 때 간단히 음소거할 수 있다는 사실에 숨이 막힐 정도로 헐떡거렸다. 하지만 내가 말했어야 했던 것은: 그들이 듣게 하라! 나는 그들에게 이 책에 대해 이야기함으로써 그들에게 호의를 베풀고 있습니다. 그리고 그들은 그것을 읽을 때 스스로 호의를 베풀게 될 것입니다.

『Better Than Sane』은 올해 당신이 읽을 가장 매력적인 책입니다. 내년에 읽으면 그 말이 여전히 사실일 것입니다. 2004년에 이 책을 읽은 몇 안 되는 사람 중 하나라면 다시 읽어보세요. 로즈의 자연스러운 매력은 Lana Del Rey가 때로는 성공적으로 전달하고자 하는 약간 슬픈 종류의 것입니다. 그러나 그녀의 회고록에서 로즈는 또한 민간 전설에 나오는 일부 요정들이 소유한 종류의 매력을 발산합니다. 매혹적이지만 약간 환상에 가까운 아름다움은 아마도 훨씬 더 강력한 추함을 감출 수 있으며 그 후에는 우리가 궁금해할 수밖에 없습니다.

당신은 로즈의 산문에서 존재 방식의 매혹적인 비대칭성을 엿볼 수 있습니다. 그녀가 뉴욕 이스트 68번가에 있는 자신의 방을 설명하는 서문에서 다음 문장을 살펴보세요. 입(그의 음악은 여전히 ​​라디오에서 여전히 짜증나게 흘러나온다)이 그 방이 뉴올리언스처럼 보인다고 말했어.” 이 흔들리는 단어 더미는 견디어서는 안 되지만, 깊은 숲에서 가끔 발견되는 구부러진 나뭇가지와 부러진 나뭇가지의 신비로운 조각품처럼 어떻게든 버티고 있습니다. 방해가 되고 모순되는 “또는 일부”에 대해 우리는 무엇을 해야 할까요? 그리고 이름 없는 록큰롤 가수는 누구입니까?

로즈는 베이 지역에서 자랐습니다. 그녀는 1940년대 부유한 부모에게서 태어났고, 그녀의 아버지는 초기 정신의약품 지지자였던 저명한 정신과 의사였습니다. 개인의 개성이 담긴 깎은 연필 모음인 '첫사랑'을 포함한 그녀의 어린 시절 장면은 때로는 여성의 내면적 삶을 보여주는 웨스 앤더슨 영화와 유사합니다. “우리 집에서는 어머니와 아버지가 별개의 존재처럼 보였습니다. 그래서 나에게 결혼은 하나의 국가였고, 집은 재치있게 서로에게 비열한 사람들이 고립되어 사는 곳이었습니다.”라고 그녀는 썼습니다.

로즈 자신은 책에서 결코 결혼하지 않고 단순히 집에서 놀거나 공원에서 잠을 자는 것 이상의 일을 하지 않지만 평생 동안 수많은 남자들과 낭만적으로 관계를 맺었습니다. 그녀의 가장 주목할만한 애인 중에는 "The Bad News Bears"와 "The Thing"의 시나리오 작가인 Burt Lancaster의 아들 Bill이 있었는데, 그녀는 유명한 프랑스 감독이 감독한 영화 오디션을 보기 위해 로스앤젤레스로 이사한 후 70년대 초에 만났습니다. 그 후 무너졌습니다. 그녀는 인생의 많은 남자들에게 그러하듯이 어린 랭커스터를 거의 전적으로 물고기 빌리라는 별명으로 지칭합니다. 그가 숨쉬는 것과는 다릅니다.”